Все змінилося, коли культурна гість, композитор Оуті Таркіайнен, народила первістка. З пологами вона знайшла свої інстинкти, яким вирішила почати довіряти.
На початку музика перекидається, як тріснуті брили льоду.
Раптом симфонічний оркестр замовкає. Залишився блиск. Ноти капають, як краплі льоду, що тане.
Таркіайнен присвятив роботу Окйокуллю, розташованому в західній частині Ісландії, який першим зник з ісландських льодовиків. На місці визнаного мертвим льодовика встановлено меморіальну дошку.
У Фінляндії *Songs of the Ice* наступного разу прозвучить на концерті Симфонічного оркестру радіо в квітні.
Один з небагатьох
Перо 38-річного Таркіайнена, який народився в Рованіємі, а зараз живе в Кайнуу, створює багато музики.
Таркяйнен відчуває себе джерелом, *hete*, як кажуть на півночі.
Композиція фізична. Пишучи ноти, він знімає одяг, коли стає так жарко. Він рухається з музикою, наче підштовхнутий течією.
– Таке відчуття, що музика йде з такою ж швидкістю, як лава з вулкана. Не знаю, чи довго це триватиме, але наразі так воно і є.
Таркяйнен є одним із найпопулярніших композиторів у Фінляндії та одним із небагатьох, хто заробляє на життя виключно композицією. Таркяйнен не працює в організаціях і не викладає.
У Фінляндії їх небагато.
Північний композитор
Художник із Рованіємі черпає оригінальність із різних культур та епох. Його композиції легко ненавмисно екзотизувати. Барвиста, природна, часом граюча з джазовими відтінками, музика викликає інтерес у всьому світі.
Інша справа бути північним композитором із Полярного кола, ніж, скажімо, з Töölö у Гельсінкі.
Таркяйнен підтримує свій профіль, називаючи свої роботи особисто. Як і *Полярні перли*, *Кільце вогню та кохання* та *Варіації нічного сонця*.
Вони направляють слухача, тримають за руку, але не диктують.
Вам не обов’язково чути музику *Jää laulut*, описану на початку цієї статті як блискучі краплі води, але ви можете це зробити, знаючи джерела натхнення композитора.
Хоча «падаючі краплі води» — це, мабуть, флагштоки, що гойдаються від вітру на березі Північного Льодовитого океану в Мехамні на півночі Норвегії, де Таркіайнен проводив час під час своєї композиційної роботи. Загублений льодовик Окйокюдль пробігав у моїй голові, а флагштоки видавали звуки, схожі на дзвони.
– Звук, що лунає з флагштоків, я склав у твір, як месу для душі.
Корова народила теля
Під час та після навчання Таркяйнен проводив різні періоди часу, наприклад, у Парижі, Маямі, Лондоні та Берліні.
Зараз він живе зі своєю родиною в Кайнуу, незабаром повернеться до Рованіємі.
Ісландія, її природа та тварини займають особливе місце в серці Таркіайнена. Особливо з ісландськими кіньми, які, за словами композитора, чудово пристосувалися до ландшафту країни.
Таркіайнен здійснив кілька кінних поїздок в Ісландію, а одного разу проїхав по країні в табуні коней.
– Якби я перестав складати і почав займатися чимось зовсім іншим, я б пішов туди як гід, – каже він.
Коли я був студентом, найкращим бюджетом був епізод на коров’ячій фермі, де використовувався табун напівдиких коней. Хоча композитор міг покататися досхочу, найпам’ятніший момент настав несподівано.
Корова народила теля на очах у Таркяйнена.
— Якась святість у цьому була присутня.
Боже чортове
Таркіайнен каже, що чув, що будинок з новонародженою дитиною називають святою каруселлю. Переживання зв’язку між народженням і сакральним зміцнилося, коли композиторка народила свою першу дитину в лікарні Рованіємі в 2018 році.
Композитор, який створював великі твори і бачив вогні міст-мільйонників, повернувся додому.
– Я вважаю, що кожен, хто народжував чи був причетний до нього, може підписати, що тут якась первинна сила. У цьому справді є щось святе.
Композитор був здивований тим, на що здатне його тіло.
– Сила і мудрість, знайдені в тілі. Я думав про це і також використовував це у своїй композиторській роботі.
Пологи — це індивідуальний і цілісний досвід, багато в чому революційний, але Таркяйнен вважає, що цю тему не сприймають достатньо серйозно.
Хоча в публічних розділах журналів точиться жвава дискусія, особливо про перевантаженість пологових будинків столичного регіону, на цю тему пишуться арештні статті, за словами композитора, начебто нічого не відбувається. Ні, хоча пологові травми мають довготривалий ефект і можуть обмежувати.
Чи тому, що жінки перебувають у центрі досвіду, задається питанням Таркяйнен. Він дивується, чому особи, які приймають рішення, не реагують на ситуацію, хоча на менші дзвінки про лихо відповідають.
— У гіршому випадку в розмовах виходить, що те, на що ви, баби, нарікаєте, раніше народжувалося набагато жвавіше. Для душу або ванни, а потім доїння. Так, це було зроблено. Але загинуло набагато більше жінок і дітей, каже Таркіайнен.
Жінки хором відповідають, що всіх тих людей ми народили і виростили. Але ця робота зникне.
Блювота всього тіла
Мама трьох дітей знає, про що говорить.
Народження первістка було затьмарене страхом перед пологами. Причина була зрозуміла. Мати та молодший брат Таркіайнена померли під час пологів, коли Таркіайнену було п’ять років.
Середній прийшов на місяць раніше терміну, чого композитор, який довіряв графікам, не міг уявити.
З молодшим Таркяйнен був готовий діяти згідно зі своїми інстинктами. Він в останню хвилину проїхав сто кілометрів до лікарні, збудував навколо себе міхур, як це роблять тварини, коли відокремлюються від стада під час народження.
Нове життя часто зароджується в природі в повній тиші.
– Багато тварин доглядають за пологами поодинці й абсолютно мирно. Я хотів діяти відповідно до своїх інстинктів.
Дитина народилася сидячи на стільчику за пару хвилин.
— Було відчуття, ніби все тіло блювало. Пам’ятаю, як у розпачі я схопив акушерку за плече, і мої пальці глибоко впились у тіло. Це, мабуть, залишило хороші синці. Тоді я просто закричала, а коли дитина приземлилася, мій голос захрип.
Під час досвіду Таркіайнен встиг подумати, що якщо це «просто» скорочення, він не витримає ще одного подібного. На його щастя, настала черга привітань. Народилася третя дитина.
Перші двоє дітей Таркіайнена почали своє життя у відділенні інтенсивної терапії. Тепер у матері була біда, бо плацента не відшарувалася. Композитору довелося зробити операцію, але з дитиною все гаразд.
– Він народився в плодовій оболонці, тобто, як то кажуть, у вуалі на щастя. Кажуть, що це дуже рідко.
Таркяйнен написав кілька творів, які так чи інакше навіяні досвідом пологів. Попереду ще один.
– Я пишу оркестрову п’єсу про той момент, робоча назва якої – *Пороги кохання*. Це буде катастрофічна пара хвилин. Тоді, мабуть, поки що залишу теми про народження.
Резерв, щоб дати місце
Музика – явище, яке важко передати словами. Це унікальний спосіб спілкування, ви можете це відчути, і це проникає глибоко. Слух має величезне значення для людини. Слух – останній орган чуття перед смертю. Новонароджений реагує на звук, серед іншого, здриганням.
Таркіайнен тлумачить, що і в народженні, і в смерті є щось священне.
З іншого боку, є щось примітивне та інстинктивне у звукі та створеній з нього музиці, взаємодія, що виходить за межі інтелекту. Таркіайнен підхопив це під час пологів.
– Я зрозумів, як далеко західні люди відійшли від своїх інстинктів. Я думаю, що мої власні інстинкти народилися тоді ж, коли народилася моя перша дитина. Це було воскресіння інстинктивної людини.
Таркіайнен народила трьох синів лише за три роки. Між ними і після них також було створено чимало оркестрових творів і камерної музики, одна опера.
Він каже, що прислухаючись до інстинктів вплинуло на його композицію. Він усунув елементи з процесу. Таркяйнен наважується дати простір нотам і зробити щось більш скорочене.
— Я починаю вірити, що цього теж достатньо.
*Які думки викликала стаття? Взяти участь в обговоренні можна до 23:00 27 березня.*