Интимная биография автора Пиркко Сайсио написана в удивительной форме. Драматургу Хейни Юнккаала пришлось отдалиться от Сайсио, чтобы найти свой собственный голос и завершить работу над книгой.
Вполне.
– Когда я впервые увидел ее, то подумал: “Хм! Интересно, является ли толщина книги препятствием для читателя”, – говорит Саисио.
По его словам, раньше он читал в Интернете дискуссии книголюбов, которые жаловались на то, что не могут удержать на груди перед сном особенно толстую книгу. Да и осмеливаются ли в наше время читатели вообще возиться с такой книгой?
– В конце концов, этот предмет действительно может вас напугать, – говорит Сайсио.
Многие финны считают, что тема книги тоже пугает. То же самое сделал и Хейни Юнккаала, освещавший истории Сайсио. В биографии он трактует грозность как результат импульсивности и ума Сайсио, проявляющегося в точных наблюдениях и красноречии. С их помощью вы легко сможете поставить собеседника в неловкое положение.
*Я постоянно слышу, что люди боятся тебя. Я испытываю странное чувство гордости за то, что осмелился написать биографию такого ужасающего человека. – Я тоже тебя боялся. Также во время работы над этой книгой.*
Юнккаала, известный как драматург и драматург, является бывшим учеником Сайсио в Театрикоркеакулу. С тех пор родился близкий коллега и друг, под руководством которого родились автобиографические пьесы *Одотус* (2009) и *Парик лжеца* (2019), получившие пятизвездочные рейтинги.
Юнккаала, вероятно, единственный человек, который получил бы согласие Сайсио на написание биографии. В принципе, Сайсио не был заинтересован в том, чтобы устроиться своей жизнью в качестве чужого материала, но если «Хейни уйдет, то я готов».
Непоследовательность Сайсио, или «Сайка», как называют автора знакомые, и заставила Юнккаалу утвердительно ответить на предложение издателя.
Он хотел достичь мировоззрения Сайсио и войти в него. Понять, из чего состоит человек, который не пытается разрешить конфликт в себе, а позволяет направить его в большое художественное произведение.
– Замечательно, если человек всю жизнь терпит противоречия и может с ними жить. Именно на этом я хотел сосредоточиться и написать эту книгу.
Юнккаала говорит, что он также думал о том, что Финляндия, возможно, останется без биографии Сайсио, если он не возьмется за проект.
– Ох, ты пожертвовал! Главный герой книги ворочается и громко смеется.
Правда не должна портить хорошую историю
Через два года исполнится 50 лет со дня публикации первого романа 74-летнего Пиркко Сайсио *Прохождение жизни*. Работы и благодарности Сайсио представлены в конце книги на семи страницах: проза, пьесы, сценарии фильмов и телепередач, ролевые постановки и переводы произведений.
Долгая карьера и выдающаяся личность гарантируют, что у многих финнов есть свое мнение о Сайсио. Для кого-то он самостоятельный деятель культуры, кто-то запомнил его как страстного борца, а кто-то как \”сексуального человека из телевизора\”.
Помимо Сайсио, Юнккаала взял интервью для книги около тридцати человек. В интервью он собрал список прилагательных, описывающих объект. Ни один из них не теплый.
*Удивительно и ужасно привлекательно, что человек может быть холериком и при этом вести себя уравновешенно. Может быть эмоционально чувствительным и чутким и в то же время чертовски резким и резким. Все это умещается в одном человеке.*
В произведении слышен голос людей, знающих Сайсио и историю главного героя, но за каждое слово и их тон отвечает Юнккаала, автор книги.
Задача Сайсио заключалась в том, чтобы выйти из-под контроля; позиционировать себя как материал и получать собственные истории через другое перо. Нелегко пришлось человеку, написавшему автохудожественную трилогию («Pieni vijjeja jaettava»*, 1998, *Vastavalo*, 2000 и *Punainen erokirja*, 2003) и основывавшему свое художественное творчество на собственной прожитой жизни. Сайсио говорит, что если проверка каждого интервью в журнале — это «ужасный процесс, то с биографией это действительно сложно».
«Когда вы щедро рассказываете о своей жизни кому-то из своих знакомых, это смешивает конфиденциальную информацию, сплетни и то, что вы намеревались обнародовать», — говорит Сайсио.
Юнккаале была предоставлена \u200b\u200bполная свобода действий, но до появления печатных машин отрывки из произведения были удалены по просьбе Сайсио, чтобы защитить частную жизнь других людей. Не обошлось в книге и столь шокирующих историй, подлинность которых невозможно проверить. Когда Сайсио обладает необходимыми способностями лучших рассказчиков, это преувеличение.
*Он точно не позволит правде испортить хорошую историю. Для него нет ничего более ценного, чем хорошая история.*
Сайсио подчеркивает, что книга не преследует цели кого-либо оскорбить, и надеется, что в дневной прессе к ней не будут относиться как к сплетням. Однако он знает, что именно это и произойдет. В разделе *Неуместно* вы гарантированно найдете пикантные заголовки, например, о личной жизни Сайсио, воинственном прошлом и суицидальных мыслях. В публичной дискуссии целое легко теряется в деталях.
– Меня это нервирует, но ситуация у всех одинаковая. «Когда речь идет о биографиях, картина всегда повторяется», — вздыхает Сайсио.
Глубокий смысл светлых историй
«Неуместно» — это не традиционная биография, которая начинается с рождения и проходит в хронологическом порядке этапы жизни субъекта. Его форма состоит из фрагментов, которые скользят вперед как своего рода мысленный образ. Двадцать глав книги содержат короткие фрагменты различных этапов жизни Сайсио, таких как его детство в Каллио, дни его театральной школы и годы, когда Сайсио публиковал книги под псевдонимами Юкка Ларссон и Ева Вейн.
Использование личных местоимений также делает биографию исключительной. Обычно биографический текст ведем я или он. Неуместное использование означает *вы*, что также делает автора видимым.
– Поиск своей формы был абсолютно центральным в этом процессе. «Когда я это придумал, я начал понимать, как писать эту книгу», — говорит Юнккаала.
В «Неуместном» легкое и тяжелое идут рука об руку. Читатель обнаруживает, что проглатывает комок, как мешок субботних конфет, попеременно пробуя на вкус терпкий и сладкий вкус.
– Я все время спрашивал себя, рассказывает ли эта глава что-то новое о Сайсио. Анекдот мог бы быть очень маленьким и легким. В конце концов, легкие истории часто имеют действительно глубокий смысл, — говорит Юнккаала.
Юнккаала пишет в предисловии, что рассказы Сайсио часто настолько изобретательны, что сомневаешься в их правдивости, даже если они правдивы.
*Почему именно с Сайсио произошли такие драматические происшествия? Почему именно ему удалось пережить множество забавных причуд, странных совпадений и потусторонних вещей?*
По сравнению со спектаклем «Сайсио» моя жизнь кажется бесцветной. Юнккаала высказывает вслух мысли многих, когда спрашивает, жил ли Сайсио иначе, чем он, или переживал события иначе, чем другие? Наверное, и то, и другое.
Юнккаала приходит к выводу, что жизнь Сайсио была гипнотически дикой, потому что он сам пережил ее именно так. Этому, безусловно, способствовал тот факт, что Сайсио обладает завидной способностью становиться эльфом. И способность писателя даже трагическое видеть комичным.
Обретение собственного голоса путем дистанцирования
Негодное должно было появиться еще год назад. Публикация заняла больше времени, поскольку книга оказалась более обширной, чем планировал Юнккаала. Дело не облегчалось тем, что каждый раз, когда биограф и главный герой встречались, Сайсио рассказывал все больше историй.
– Сайкки живет так, что историй с каждым днем \u200b\u200bстановится все больше. Это потрясающе! Еще он успел рассказать их так, что непреднамеренно продал их в книге, — говорит Юнккаала.
Юнккаале пришлось выйти из сферы влияния Сайсио, чтобы он мог найти свой собственный язык и услышать свои мысли.
– Я хотел показать, что могу сделать это сам и могу справиться. «Не беспокойтесь об этом, вы многократный кандидат и победитель от Финляндии», — говорит Юнккаала.
Сайсио нежно улыбается своему другу. Он дал простор этому процессу и не стал критиковать использование местоимения ты, хотя сейчас признает, что поначалу его это поразило. Увидев опасные места: тяжелое чтение и сентиментальность. Этому стоило доверять. Бандитов избегали, признает сейчас Сайсио:
– Это моя книга, и она работает хорошо.
Писать было приятно, потому что истории уже были в исходном материале. Задача Юнккаалы заключалась в том, чтобы разобраться в беспорядке, выбрать вещи, которые поддерживают целое, и соединить их воедино. Проверяет факты и подкрепляет их в архиве.
Последний роман Сайсио «Пассио», опубликованный в 2021 году, имел закономерный конец.
*Ветер. У меня такое чувство, будто я никогда тебя не поймаю. Когда я пишу о вашей жизни, вы проживаете ее еще больше и расширяете свое и без того обширное производство. Другой. На этот раз 732 страницы. Чтобы написать это, тебе потребовалось меньше, чем беременность. Ты выше.*
План: нормальная жизнь
Жизнь Сайсио пошла не так, как он планировал. Выросший в коммунистической семье в Каллио, первый старшеклассник в своей семье думал, что сделает карьеру легендарного учителя родного языка или найдет приют.
– Я планировал себе такую \u200b\u200bнормальную жизнь. Я верил и не верил, что чернокожий человек станет писателем. «Я нашел свою личность довольно скоро, но я был готов расстроиться, ожидая ее», — говорит сейчас Сайсио.
В 20 лет Сайсио почувствовал, что у него отобрали будущее, когда он не попал в Хельсинкский университет для изучения финского языка. Проплакав три дня, Сайсио неохотно пошел в хижину к родителям, а ночью пошел в сауну один. Он нырнул в ледяную воду.
*Когда вы вышли из воды на причал, кожу покалывало. Потом что-то произошло. Голос говорил с тобой: То, что ты думал, было для тебя, не для тебя. Для тебя есть кое-что еще. Верьте, что все остальное придет и все будет чудесно.*
Теперь, когда жизнь уже раскрыта, кажется уместным спросить, так ли это было?
– Это было. И вскоре оно пришло. Все чудесное, что ты получаешь в подарок, надо признать и понять, что это теперь то, чего ты желал. Он всегда поставляется в другой упаковке, чем вы думаете.
Эта книга тоже. Страшная черная шишка.
Он удивительно легкий.
*Какие мысли вызвал рассказ? Комментировать тему можно до 23:00 понедельника, 16 октября.*