Інтимна біографія письменника Піркко Саісіо написана у напрочуд “ти-формі”. Драматургу Хейні Юнкаала довелося дистанціюватися від Сайсіо, щоб віднайти власний голос і завершити книгу.
Це вже щось.
– Коли я вперше побачив її, то подумав: “Ха! Цікаво, чи є товщина книги перешкодою для читача”, – каже Сайсіо.
Він каже, що раніше читав в Інтернеті дискусії серед книголюбів, які скаржилися на те, що не можуть втримати на грудях особливо товсту книгу перед сном. А чи наважуються сьогодні читачі намацати таку книгу?
— Зрештою, цей предмет може вас справді налякати, — каже Саісіо.
Багато фінів вважають, що тема книги теж страшна. Так само зробив Хейні Джунккаала, який писав про історії Саісіо. У біографії він інтерпретує страхітливість як таку, що виникає через імпульсивність і інтелект Саісіо, які проявляються в точних спостереженнях і красномовстві. З ними ви легко можете збентежити свого співрозмовника.
* Я постійно чую, що люди вас бояться. Я відчуваю дивне почуття гордості за те, що наважився написати біографію такої жахливої \u200b\u200bлюдини. – Я теж вас боявся. Також під час створення цієї книги.*
Відомий як драматург і драматург, Джанккаала є колишнім студентом Саісіо в Teatterikorkeakoulu. З тих пір близький колега і друг, під керівництвом якого народилися п’ятизіркові автобіографічні п’єси *Одот* (2009) і *Перука брехуна* (2019).
Джанккаала, мабуть, єдина людина, яка отримала б згоду Саісіо на біографію. В принципі, Саісіо не був зацікавлений заспокоїтися зі своїм життям як з чужим матеріалом, але якщо «Хейні піде, то я готовий».
Непослідовність Saisio, або «Saik», як знайомі називають автора, стала причиною того, що Junkkaala схвально відповів на пропозицію видавця.
Він хотів достукатися до світогляду Саісіо й увійти в нього. Зрозуміти, з чого складається людина, яка не намагається вирішити конфлікт у собі, а пускає його у велике художнє творіння.
– Чудово, якщо людина все життя терпить протиріччя і може з ними жити. Саме на цьому я хотів зосередитись і написати цю книгу.
Junkkaala каже, що він також думав про те, що Фінляндія, можливо, залишиться без біографії Саісіо, якщо він не візьметься за проект.
— О, ти пожертвував! Головна героїня книги кидається і дзвінко сміється.
Правда не повинна псувати гарну історію
Через два роки виповнюється 50 років з моменту публікації першого роману 74-річного Піркко Саісіо *Прохід життя*. У кінці книжки на семи сторінках подано твори та подяки Саісіо: проза, п’єси, кіно- та телесценарії, рольові постановки та переклади творів.
Тривала кар’єра і видатна особистість гарантують, що багато фінів мають свою думку про Саісіо. Для когось він самостійний культурний діяч, хтось запам’ятав його як пристрасного борця, а хтось – як «ту сексуальну людину з телевізора».
Крім Саісіо, Джанккаала опитав близько тридцяти людей для книги. В інтерв’ю він збирав список прикметників, що описують об’єкт. Жодна з них не тепла.
*Це дивовижно і страшенно привабливо, що людина може бути холериком і при цьому подавати врівноважено. Може бути емоційно чутливим і чуйним і в той же час диявольськи різким і різким. Все це вміщується в одній людині.*
У творі чути голос людей, які знають Саісіо та історію головного героя, але за кожне слово та його тон відповідає Джунккаала, автор книги.
Місія Саісіо полягала в тому, щоб вийти з-під контролю; позиціонувати себе як матеріал і отримувати власні історії через інше перо. Нелегко було людині, яка написала автофіктивну трилогію (*Pieni vijjeja jaettava*, 1998, *Vastavalo*, 2000 та *Punainen erokirja*, 2003) і заснувала свою мистецьку творчість на власному прожитому житті. Саісіо каже, що якщо перевірка кожного інтерв’ю журналу – це «жахливий процес, то з біографією це справді важко».
«Коли ти щедро розповідаєш комусь із своїх знайомих про своє життя, це змішує особисту довіру, плітки та те, що ти збирався оприлюднити», — каже Саісіо.
Junkkaala отримав свободу рук, але перед друкарським верстатом уривки були видалені з роботи на прохання Саісіо, щоб захистити приватне життя інших людей. У книзі теж не вийшло таких шокуючих історій, достовірність яких неможливо перевірити. Коли Саісіо володіє основними здібностями найкращих оповідачів, перебільшення.
*Він точно не дозволяє правді зіпсувати хорошу історію. Для нього немає нічого такого цінного, як хороша історія.*
Саісіо наголошує, що книга не має на меті нікого образити, і сподівається, що у післяобідній пресі її не сприймуть як книгу пліток. Однак він знає, що так і буде. Від *Inappropriate* ви гарантовано знайдете соковиті заголовки про, наприклад, любовне життя Саісіо, войовниче минуле та суїцидальні думки. У публічному обговоренні ціле легко втрачається в деталях.
– Це мене нервує, але ситуація у всіх однакова. Коли говорити про біографії, шаблон завжди повторюється, зітхає Саісіо.
Глибокий сенс світлих історій
*Невідповідний* — це не традиційна біографія, яка починається з народження і хронологічно проходить через етапи життя суб’єкта. Його форма складається з фрагментів, які ковзають вперед як своєрідні ментальні образи. Двадцять розділів книги містять короткі фрагменти різних етапів життя Саісіо, таких як його дитинство в Калліо, його театральні шкільні роки та роки, коли Саісіо публікував книги під псевдонімами Юкка Ларссон і Єва Вайн.
Використання особових займенників також робить біографію винятковою. Зазвичай, текст життєпису ношу я або він. Неналежне використання *ви*, що також робить автора видимим.
– Знайти свою форму було абсолютно центральним у цьому процесі. Коли я це придумав, я почав знати, як написати цю книгу, — каже Джанккаала.
Легкий і важкий йдуть рука об руку в Невідповідний. Читач виявляє, що поглинає шматочок, як мішок суботніх цукерок, поперемінно смакуючи терпким і солодким.
– Я постійно запитував себе, чи цей розділ розповідає щось нове про Саісіо. Анекдот може бути дуже маленьким і легким. Зрештою, легкі історії часто мають дійсно глибокий сенс, каже Джанккаала.
Джанккаала пише в передмові, що історії Саісіо часто настільки образливі, що можна сумніватися в їхній правдивості, навіть якщо вони правдиві.
*Чому саме із Саїсіо сталися такі драматичні випадки? Чому саме він міг пережити багато кумедних примх, дивних збігів і потойбічних речей?*
Порівняно з видовищем під назвою Saisio моє власне життя легко здається безбарвним. Junkkaala висловлює вголос думки багатьох, коли він запитує, чи Саїсіо жив інакше, ніж він, чи переживав події інакше, ніж інші? Можливо, обидва.
Джанккаала приходить до висновку, що життя Саісіо було гіпнотично диким, тому що він сам пережив це таким чином. Цьому, безумовно, допоміг той факт, що Саісіо має завидну здатність ставати ельфом. І вміння письменника бачити комічним навіть трагічне.
Знайти власний голос, дистанціювавшись
Непридатний повинен був з’явитися рік тому. Публікація зайняла більше часу, оскільки книга стала більшою, ніж планував Junkkaala. Справу не полегшувало те, що кожного разу, коли біограф і головний герой зустрічалися, Саісіо розповідав нові історії.
– Сайкі живе таким чином, що з кожним днем \u200b\u200bстає все більше історій. Це дивовижно! Йому також вдалося розповісти їх так, що він ненавмисно продав їх у книзі, каже Джанккаала.
Junkkaala довелося вийти зі сфери впливу Saisio, щоб він міг знайти свою мову та почути власні думки.
– Я хотів показати, що можу сам і справляюся. Не хвилюйтеся про це, ви багаторазовий кандидат і переможець від Фінляндії, — каже Джунккаала.
Саісіо ніжно посміхається своєму другові. Він дав простір процесу і не критикував використання займенника you, хоча зараз визнає, що спочатку це його вразило. Побачивши небезпечні місця: начитаність і сентиментальність. Варто було довіритися. Зараз Саісіо визнає, що банди уникали:
— Це моя книга, і вона добре працює.
Писати було приємно, тому що оповідання були вже в сирому матеріалі. Завдання Junkkaala полягало в тому, щоб розрізати безлад, вибрати речі, які підтримують ціле, і зібрати їх разом. Перевіряє факти та підкріплює речі в архіві.
Останній роман Саісіо, *Passio*, опублікований у 2021 році, мав природний кінець.
*Вітер. Я відчуваю, що ніколи не зловлю тебе. Коли я пишу про ваше життя, ви все більше живете ним і розширюєте своє вже велике виробництво. Інший. Цього разу 732 сторінки. Вам знадобилося менше, щоб написати це, ніж вагітність. Ти кращий.*
План: звичайне життя
Життя Саісіо склалося не так, як він планував. Виріс у комуністичній родині в Калліо, перший учень середньої школи в його сім’ї думав, що зробить кар’єру легендарного вчителя рідної мови або заснує притулок.
– Я собі планував таке нормальне життя. Я вірив і не вірив, що темношкірий стане письменником. «Я знайшов свою особу досить швидко, але чекаючи на це, я був ось-ось розчарований», — каже Саісіо.
У віці 20 років Саісіо відчув, що його майбутнє відібрано у нього, коли він не потрапив до Гельсінського університету, щоб вивчати фінську мову. Проплакавши три дні, Саісіо неохоче пішов у каюту з батьками, а вночі пішов у сауну один. Він занурився в крижану воду.
*Коли ви вийшли з води на причал, у вас мурашки по шкірі. Потім щось сталося. Голос промовив до вас: Те, що ви думали, було для вас, не для вас. Для вас є ще щось. Вірте, що відпочинок прийде і відпочинок буде чудовим.*
Тепер, коли минуле життя висвітлено, здається доречним запитати, чи це було?
– Це було. І воно скоро прийшло. Все прекрасне, що ви отримуєте в подарунок, потрібно визнати і зрозуміти, що тепер це те, чого ви бажали. Він завжди поставляється в іншій упаковці, ніж ви думаєте.
Ця книга також. Страшна чорна грудка.
Він напрочуд легкий.
*Які думки викликала оповідання? Коментувати тему можна до понеділка, 16 жовтня, до 23:00.*