Протягом століть люди хотіли «залишити все і піти». Я теж хочу, все більше і більше в ці дні. Але чого ж ми тоді хочемо, — думає Рьонка
Минув близько року, відколи я почав проводити досить тривалий період часу на Airbnb, веб-сайті, де приватні люди пропонують свої будинки в оренду мандрівникам. Я вводжу в пошуковому полі якесь віддалене й нереальне місце, як-от «Huippuvuoret», «Yellowknife» або «Akureyri», і я залишаюся дивитися на фотографії дерев’яних будиночків, похованих у снігу, що маячать під полярним небом.
Кляйн повністю скористався цим явищем і опублікував фотокнигу *Cabin Porn: Inspiration for Your Quiet Place Somewhere* (2015). Він став бестселером New York Times, а продовження *Cabin Porn: Inside* вийшло в 2020 році.
Однак у культурі кают-порно важливо те, що ви *насправді* не плануєте отримати або орендувати каюту. Переглядаючи сайт Airbnb, я насправді не розглядаю поїздку на Аляску чи навіть у Лапландію.
Вітчизняна класика мрій відлюдника — Імпіваара з *Семи братів*, де катри втекли від вимог ключника та решти суспільства. «Давайте переїдемо до лісу і відкинемо рев цього світу», — йдеться у відомій декларації Лаурі. Однак відкритого миру в Імпіваарі не чекає; незабаром сауна відновиться, їжа закінчиться, і вам доведеться пробиратися додому з вовками по п’ятах.
Котедж — чудове місце, якщо ви хочете зупинитися в каютах. Але якщо ви хочете — як я, брати й сестри Ківе та всі сотні тисяч, які читають книгу Кляйна — просто «десь подалі», то чого ви насправді хочете?
Можливо, тоді ви просто захочете бути тут і дивитися на красиві фотографії. З котеджів. Подумати про далекі місця, які ви ніколи не відвідаєте, і забути себе. Можливо, коли ви забудете себе, ви справді зможете втекти.
*Антті Ронкя*
*Автор – письменник.*
*Колонку можна обговорити 2.3. до 23:00.*