Первое воспоминание Кьелля Весто – это поездка к своей матери в психиатрическую больницу. Мортен лежит в корзине на заднем сиденье.
– Нет, я просто мечтал. Точно не помню откуда, смеется Мортен.
Местом встречи была выбрана спортивная площадка случайностей, ведь именно спорт является одним из факторов, объединяющих братьев-писателей. Другой — Хельсинки и его история, и поле тоже связано с этим. Вестов объединяет также, помимо всего прочего, музыка и, конечно же, письменное творчество.
_Вуодеть_ – первая совместная работа братьев. Они выступают сборником, состоящим, по их определению, из мини-очерков, рассказов и воспоминаний о жизни обоих писателей.
Это не роман о письмах, хотя Весто также писали друг другу письма. Мортен спас их, и накопилось много карт. На протяжении десятилетий в письмах обсуждались семейные дела, а также темы, связанные с писательством. Иногда почта приносила много заявлений.
– Я сам убежал от своего буржуазного происхождения в группы и сочинительство. И тут я заметил, что маленький бройд идет за мной. Так что было немного напряжения, вспоминает Кьелл.
Тайна сыновей буржуазной семьи
Разница в возрасте между братьями Вестё составляет шесть лет. Кьелл — первенец, шишка Морте. Говорят, что они прожили и общее, и отдельное детство.
Первое ясное воспоминание Кьелля Весто — автомобильная поездка из Хельсинки в санаторий Вейккола, где его мать лечилась от депрессии. Шестилетний Кьелл сидел на заднем сиденье, а маленький Мортен лежал рядом с ним в своей люльке.
В книге Кьелл рассказывает и другие воспоминания из своего детства 1970-х годов. Мортен думал, что особенно приятно читать о временах, когда он был еще слишком молод, чтобы помнить.
– А когда я стал подростком, Кьелл уехал из дома. У нас бывают периоды, когда мы плохо ладим друг с другом, — говорит Мортен.
– Теперь я понимаю, что в то время почти ничего не знал о тебе, – признается Кьелл.
Когда в старшем школьном возрасте Мортен пришел из школы в свой тогдашний дом в Рускеасуо, Хельсинки, он взглянул на окно спальни. Если шторы были впереди, мать не могла их раздвинуть. Мать лежала в постели или сидела за кухонным столом, глядя на остывший чай в чашке.
В своем эссе «Sauvontie» Мортен рассказывает, как апатия матери знала, что сын должен действовать. Он подобрал в магазине готовую еду и после этого мы долго ели шпинатный суп. Пока бабушка не пришла на помощь. Как всегда раньше.
Депрессия матери была тенью в детстве и юности братьев Вестё, но, похоже, она не оставила после себя большой горечи. Оба с любовью отзываются о своей матери. В остальном жизнь была достаточно безмятежной.
Для Мортена развод родителей также стал неожиданностью. Семья жила в Мунккиниеми. Папа всегда менял машину на более новую и красивую. Мальчики с гордостью смотрели на машину на стоянке. Родители, казалось, жили мечтой преуспевающего среднего класса.
– Мы были буржуазной семьей в монашеском плаще, обеденный стол которого иногда мог быть немного тихим, – описывает Кьелл.
Несмотря на то, что мама все больше обожала комфорт своего желтого кресла, яркие времена года были положительными.
– Мать очень поддерживала, интересовалась литературой и музыкой. Когда он был здоров, он был восхитительной компанией. говорит Мортен.
Кьелл признается, что боялся, что сам впадет в депрессию, Мортен не помнит, чтобы у него были такие мысли. В последние дни они вместе заботились о матери. Мать братьев Вестё умерла в 2015 году.
В главе _Желтый стул_ Кьелл рассказывает, как ясным холодным зимним днем 2018 года мальчики вытащили кресло своей матери на свалку. Кресло уже не помещалось ни в чьем хранилище, и его не стоило ремонтировать. Когда стул пролетел среди другой брошенной мебели, мальчики на мгновение замолчали, и Кьелл кое-что понял.
Как бы страстно мы ни жили, все рано или поздно уходит в небытие. Жизнь остается креслом, которое выбрасывают.
Воспоминания, нарисованные на теле
Мы смотрим на спортивную площадку на мгновение.
На поле находится только один тренер, его тренеры делают разбег. Бегун высоко поднимает колени во время бега по беговой дорожке.
Пааво Нурми и Вилле Ритола когда-то бежали по одной и той же дорожке. На протяжении многих десятилетий вместо бегунов и метателей поля за один весенний уик-энд покоряли гоночные автомобили.
Это тоже часть истории Хельсинки, родного города братьев Вестё.
Оба признаются, что любят и критикуют Хельсинки.
И у обоих был период, когда им приходилось выбираться из города, ехать в Европу или ездить на автобусе по Соединенным Штатам, чтобы получить немного кислорода.
– Еще в 80-е годы было так, что если что-то не рекомендовали, то запрещали. Сегодняшний Хельсинки намного разнообразнее и счастливее, чем город, в котором я вырос, — говорит Кьелл.
Мортен говорит, что в 1989 году он жил со своей будущей женой в Париже. Это был преображающий опыт.
– Я читал один из текстов книги _Вуоде_, когда писал, что даже в 1990 году в Хельсинки было всего 5000 иностранцев. Сейчас их около 60 000, и разница огромна.
Долгое время Финляндия чувствовала себя неудачницей.
Оба получили строительные блоки для своей писательской карьеры, будучи европейцами. И понимание переплетения частной и общественной истории. Кьелл говорит, что писал об этом в своих книгах.
По словам Мортена, письмо иногда может облегчить взгляд на определенное время, его социальные потрясения и собственную жизнь рядом с ним.
– Когда я создавал семью, рухнула Берлинская стена. По словам Мортена, в то время было трудно понять, насколько важным было это событие.
Кьелл говорит, что он много думал о том, почему некоторые маленькие и личные моменты остаются как бы в памяти тела и часто лучше, чем большие потрясения.
– Так вот в книге года я решил каждый раз начинать с сенсорной памяти вот так.
Время прошло мимо спорта
Написание книги «Годы» изначально было идеей Мортена. Кьелл empi на мгновение. Потом он тоже понял, что было бы безумием не писать. Когда-то они, отпрыски одной семьи, выбрали эту же профессию.
Самые забавные воспоминания в книге — это моменты, о которых Мортен рассказывает в главе J.A.G.. В ней Мортен живет со своим английским другом детства в английской футбольной лиге.
Футбол стал страстью Мортена, и его старший брат Кьелл также много лет увлекался им. Оба брата и их сыновья спортивные. Сыновья были даже более успешны в футболе, чем отцы.
Сейчас интерес к спорту принял другую, менее интенсивную форму. По словам Мортена, футбол потерял свой блеск.
Кьелл критически относится к спорту.
– Спорт погубили деньги. Даже футбол, который я считаю самым красивым видом спорта в мире.
– Такие организации, как ФИФА, УЕФА или Международный олимпийский комитет, должны быть демонтированы и перестроены. Только так можно очистить спорт, — говорит Кьелл Вестё.
У нас еще должно быть время поговорить с этими братьями о музыке, садоводстве и архипелаге. Они также являются предметом книги _Vuodet_.
Но из-за Олимпийского стадиона надвигается темная туча, и порыв ветра сдувает в воздух пожелтевшие от засушливого лета листья. Весто должны вскочить на свои велосипеды и остыть дома до того, как разразится буря.
Вскоре дождь хлещет по тартану спортивной площадки и царапает крышу деревянной трибуны.
_Смотри и слушай:_