Лора Пойтрас, снимавшая фильмы об иракской войне и Эдварде Сноудене, знает, что за ней следят — «Запугивание тоже обнадеживает»

Режиссер Лаура Пойтрас получает награду «Золотой лев» за лучший фильм на Венецианском кинофестивале.
Кинорежиссер Лаура Пойтрас получила награду «Золотой лев» за лучший фильм на Венецианском кинофестивале в сентябре 2022 года.

Новый документальный фильм оскароносного Пойтраса рассказывает о борьбе художницы Нэн Голдин с крупными фармацевтическими компаниями. «Вся красота и кровопролитие» получила главный приз Венецианского кинофестиваля.

*Вся красота и кровопролитие* была показана на Стокгольмском кинофестивале сразу после интервью. Финская премьера состоится 10 февраля, но фильм также будет показан при аншлаге на фестивале Doc Point в воскресенье.

Närbild på Laura Poitras и Nan Goldin, когда они стоят на красной ковровой дорожке, обнимают друг друга и улыбаются.
Лаура Пойтрас и Нэн Голдин вместе посетили Нью-Йоркский кинофестиваль в октябре 2022 года.

В номере стокгольмского отеля 58-летняя Пойтрас вежлива, весела и страдает от смены часовых поясов. Вы бы не догадались по режиссеру-документалисту, что он находится в списке террористов США и находится под особым наблюдением ФБР.

Оскар и Пулитцеровская премия

Лаура Пойтрас изучала и бросала вызов администрации своей родной страны на протяжении всей своей карьеры.

В 2004 и 2005 годах он снял документальный фильм «Моя страна, моя страна» в разгар войны в столице Ирака Багдаде. Фильм получил номинацию на Оскар. Правительство США добавило Пойтраса в свой список наблюдения за террористами.

В последующие годы Пойтраса так часто подвергали допросам в аэропортах его родной страны, что он на несколько лет переехал из Нью-Йорка в Берлин.

*Citizenfour* (2014) рассказал о ликере Эдварде Сноудене, который раскрыл, что Соединенные Штаты шпионят за своими гражданами.

Эдвард Сноуден и Гленн Гринвальд разговаривают
Эдвард Сноуден (слева) и репортер Гленн Гринвальд в Гонконге.

Пойтрас хочет, чтобы зрители чувствовали себя вовлеченными в события, которые он описывает. Если зритель чувствует после фильма Лауры Пойтрас, что все в порядке, значит, что-то пошло не так.

– Когда я снимал фильм о войне в Ираке, я хотел, чтобы американцам было труднее продолжать нормальную жизнь, зная, что мы делаем с иракским обществом. В «Citizenfour» я хотел, чтобы зрители задумались о том, насколько они уязвимы, когда берут трубку. Я хочу, чтобы мои фильмы влились в жизнь зрителей.

Пойтрас получил много похвал за эту работу. В 2012 году он получил престижную награду MacArthur Fellowship. В 2014 году он был удостоен Пулитцеровской премии в составе группы журналистов, присоединившихся к Эдварду Сноудену.

«Гражданин четыре» получил «Оскар» за лучший документальный фильм.

– Я уверен, что это раздражало администрацию США. Я горжусь этим.

«Вся красота и кровопролитие» также номинирован на «Оскар» в этом году.

«Должно быть уличное доверие»

На фоне Лауры Пойтрас документальный фильм о художнице может показаться удивительным. Но «Вся красота и кровопролитие» — это не просто художественный документальный фильм, и Нэн Голд — не просто художница.

В 1970-х и 1980-х годах Голдин фотографировал жизнь ЛГБТИК-сообществ на восточном побережье США и стал одним из ключевых активистов СПИДа той эпохи. Стокгольмский Moderna Museet имеет обширную выставку Голдина, которую Yle посетил осенью. Выставка открыта до конца февраля.

В последние годы Голдин ведет борьбу с семьей Саклер, владеющей фармацевтическими компаниями. Саклеров широко обвиняют в серьезной опиоидной эпидемии в Соединенных Штатах. Сам артист страдал опиоидной зависимостью.

Организация активистов, основанная Голдиным в 2017 году, потребовала, чтобы крупные музеи разорвали связи с Саклерами, которые выступают в качестве меценатов. Они убедили такие музеи, как Тейт Модерн и Гуггенхайм, отказаться от миллионов Саклеров.

Голдин попросил Пойтраса задокументировать эту работу. Он знал Пойтраса как железного документалиста, умеющего работать с большими и сложными темами.

– Нэн – довольно впечатляющий персонаж, поэтому мне нужно было завоевать авторитет улиц, – говорит Пойтрас.

Нэн Голдин лежит на боку.
Фотовыставку Нэн Голдин видели в Киасме в 2008 году.

Интимная и грустная история

Лаура Пойтрас познакомилась с фотографиями Голдина в киношколе в 1980-х годах.

– Его искусство было революционным. Это повлияло на мою работу, хотя его работы личные и интимные, а мои, возможно, более политические.

С другой стороны, и Пойтрас, и Голдин сочетают в своей работе личное с политическим.

В серии фотографий «Баллада о сексуальной зависимости» Голдин рассказывает о насилии со стороны интимного партнера через собственные отношения, а фотографии друзей, страдающих СПИДом, также являются политическими заявлениями. В борьбе с семьей Саклер Голдин опирался на собственный опыт.

И фильмы Пойтраса тоже личные — или, по крайней мере, ориентированы на человека.

– Это правда, у них есть четкие протагонисты. Я был с Эдвардом Сноуденом в номере отеля — конечно, это интимно.

Нэн Голдин лежит на акции протеста перед музеем Гуггенхайма.
Нэн Голдин демонстрируется в Художественном музее Гуггенхайма в Нью-Йорке.

«Вся красота и кровопролитие» рассказывает историю о том, как Голдин стал художником и активистом вместе с заговором Саклера. История вдохновляющая и грустная одновременно.

По оценке Пойтраса, он брал интервью у Голдина для документального фильма более 20 раз. Интервью записывались, но не снимались.

– Это позволило сделать разговор интимным, что было бы невозможно, если бы у нас была камера и свет.

Документальные фильмы занимают место, оставленное журналистами

Для Пойтраса важно подчеркнуть, что «Вся красота и кровопролитие» — это портрет, а не биография.

– Биографии часто сводят историю к индивидуальному фокусу, что меня не интересует. Часто им не хватает исторического контекста.

Пойтрас считает, что документалисты в Соединенных Штатах заполнили пустоту, образовавшуюся в результате смены СМИ. Когда, в частности, телевизионные новости стали более развлекательными, жесткие журналистские расследования остались за бортом.

По словам Пойтраса, документальные фильмы должны следовать тем же этическим принципам, что и журналисты, но речь идет не о чистой журналистике. Он сравнивает этот жанр с полной научно-популярной литературой.

– Фильмы требуют времени, поэтому они должны рассказывать истории, которые находят отклик у людей в течение более длительного времени.

Женщина смотрит слева от камеры на красивый природный ландшафт.  Кадр из документального фильма «Вся красота и кровопролитие».
Пойтрас считает искусство Голдина революционным.

Лучший документальный фильм года

Фильм «Вся красота и кровопролитие» получил главный приз Венецианского кинофестиваля в сентябре 2022 года. С тех пор фильм с успехом объездил весь мир. Среди прочего, The New York Times и киножурнал Sight.

Не исключено, что за документальный фильм Пойтрас получит свой второй «Оскар».

Режиссер надеется, что документальный фильм снимет клеймо, связанное с наркоманией. Он также хотел бы, чтобы семья Саклер была осуждена за уголовные преступления.

Ему все равно, если семья раскаивается.

– Они знали, что люди умирают и что им прописывают слишком много лекарств. Тем не менее, они решили продать свое лекарство еще больше.

Женщина лежит на кровати с обнаженной грудью.
Голдин сблизился как фотограф, потому что фотографировал своих друзей.

Запугивание также поощряет

Были попытки заставить замолчать активистов, борющихся с Саклерами. Юристу группы, основанной Нэн Голдин, угрожали письмом. За одним активистом наблюдали и фотографировали возле его дома.

В своей работе Лаура Пойтрас сражалась с большими силами в действительно опасных местах. На протяжении большей части своей карьеры он был свидетелем того, как его родная страна шпионила за ним.

Вас когда-нибудь пугал Пойтрас?

– Конечно, страшно, если тебя фотографирует незнакомец. Но это специально задумано как запугивание, чтобы заставить нас замолчать. Так что я думаю, что это также обнадеживает.

И он боялся. Во время интервью со Сноуденом в Гонконге он был в ужасе от того, что никогда не сможет вернуться на родину или что случится что-то «еще хуже».

В наше время трудно доверять людям.

– Я часто бываю настороже, потому что знаю, что правительство США знает, как проникать в разные места и использовать осведомителей. У меня в голове довольно хороший фильтр информаторов.